【 周志文(台大中文系教授)】
我是林語堂。你們要我在「林語堂紀念館」成立的場合說幾句話,在靜靜的等待之中,我們是不許說話的,但管我們這一區的天使在修理一個不肯打黑領帶的老頭,我就乘空跟你們說幾句,這幾句話隨時會停止,到時請你們原諒。
我現在的位置是吧?在座一位來賓好像問這個問題。我現在的位置是在「準天堂」的等待區,一九七六年後我就一直待在這兒,你說我在等待什麼?唉,我是基督徒,是在等待最後審判哪!最後審判才能決定我未來到底該待在天堂還是地獄。大約在一九八六年吧,我死了十年之後的那個夏天,等待區奇熱無比,我幫我身旁的一位天使掐死了幾隻蝨子---天使翅膀上總是寄生著的,那位天使就好心的看了看我的「生死簿」,(原來基督教也有這玩意兒呢。)他對我笑笑說:我以後待在天堂的機會蠻大的,他說我在世上好逞小慧,有時還有些油腔滑調,但所犯的天條不算多,審判之後,不至於墮入地獄。
他以為會讓我快樂,其實讓我更加沮喪,就以等待區的管理那麼嚴格,我看天堂不會放鬆多少。首先是服裝問題,我一生寫過多篇文章說西裝的壞處,說中裝的好處,但一進天門,就被強迫剝去我「遽歸道山」時穿的袍服,天使說我入的是基督教區,這個區是以歐美白人為主的,他們正式的服裝是黑西裝加打黑領帶,西裝原不舒服,再加上等待區的西裝師傅做得潦草,襯衫的領子又漿得太硬。其次等待區是不准抽煙的,我曾說過:「無端戒煙,斷絕我們靈魂的清福,是一件虧負自己而無益於人的不道德行為。」二十餘年來,我在等待區被迫進行著我曾說過的「不道德行為」,而且將繼續下去,我聽說等待區因有人管理,大致不會犯錯,而到了天堂,就一切須自制了,那心理的壓力就更大了。
你問什麼時候進行最後審判?據教義說等世界末日到來才會進行,所以世界末日一日不到,我們就得待在等待區。你又說等待區不是都擠爆了嗎?依世上的標準當然擠爆了,但世界之外,有另個標準,你就不用操心了。照基督教的說法,堯舜文武周公孔子這樣的古代聖賢,因為沒有經過最後審判,現在都該還在等待區,雖然他們進天堂的機會頗大,但未經審判,誰都不能確定的。但我在等待區待了二十餘年,這些古代聖賢我一個都沒見著,一個可能是等待區的人實在太多,還有個可能是他們被分派到別的等待區。周公孔子時代還沒有基督教,當然不會給分到基督教區,也許還有個孔教區也說不定。
我所知道其他宗教好像比較寬鬆,譬如中國民間宗教,就說人死了馬上給小鬼押到閻羅面前判了,有的投胎轉世為人,有人投胎為畜生,我一個品德不算太好的朋友據說轉世作南極蝦,二十年間,已轉世兩百多次了;當然有的素行不良的人會判他上刀山、下油鍋,也是一下子的事,總而言之,這才叫做「痛快」!佛教的福利更好,可以「放下屠刀,立地成佛」,極樂世界的佛是沒有定數的,好像隨時歡迎人畜加入。
我晚年重新加入基督教,所以不能怪別人。東方宗教跟東方人的生活一樣,比較接近情理,好像比較閒適一些,比較小品一些。好了,我不能再說了,那位對我好的天使眨眼示意,叫我安靜,跟眾人一起禱告。上帝原諒我,不管等待區的管理多嚴,我偶爾還是會想起以前的日子,身上穿著寬鬆的中裝,手裡拿著一隻點著的煙卷,嘴中漫天漫地的胡扯,那是多麼愜意啊!後面站著的來賓問我在我的著作中,那一本最有價值?這個問題要作者來回答,是逼迫作者厚臉皮,但時間因素,我就不謙虛了。我最喜歡的一本還是《生活的藝術》, 對現代人而言,這本書也許太大了,如果求簡便的話,其中有一篇,篇名是〈塵世是唯一的天堂〉,花五分鐘讀一遍,就夠了。